Un ciervo de dos décadas

Un relato donde se mezclan viejos recuerdos y afectos profundos. Dos hombres, dos ciervos y dos décadas vuelven a la memoria para demostrar así que la caza va mucho mas allá del buen trofeo abatido.

Corría el año 1965 o 1966, y fue el último año que pude ir a la brama con mi padre, a quien la salud, mas que la edad comenzaba a restringir sus actividades entre ellas la caza en la montaña en la altura. El recuerdo de esos momentos evoca cierta tristeza no solo por aquellos que ya no están más sino por la diferencia entre el respeto y cariño que uno profesaba por su padre. Muy distinto hoy...

Terminada aquella cacería en el coto de Parque Nacionales Cañadon León, un amigo que acababa de venir a instalarse a San Martín de los Andes con su familia procedente de Coronel Suárez y de nombre Roberto Alberdi, nos invita a ver un ciervo que en el comienzo de es temporada había cazado un lugareño.

Casa modesta de costaneras de lenga al lado del cerro, a mano izquierda por la Avenida que da al Lacar, cerco de caña coligue prolijamente cortado, pero con tal cantidad de flores de colores que le daban a la humilde casa un toque de alegría.

Golpeamos las manos y al cabo de un rato salió un hombre alto y flaco, de cabello morocho y bigotes a lo Gengis Khan, de rostro aindiado y que a pesar del frió del día lucía una camisa de nylon blanca. ?Muéstrele al ingeniero y a su hijo el ciervo grande? dijo Roberto al habitante de esa choza. Nos invitó a pasar y salimos al patio de atrás.

Al poco rato apareció desde algunos arbustos del fondo con una extraordinaria cabeza de ciervo de 22 puntas. Largos candiles fuerte de gruesas rosetas, de más de 30 centímetros de diámetro, gran apertura y simetría y un color y perlado excepcionales. Mi padre y yo nos quedamos admirados. Mi padre circundó las rosetas con la mano y al levantar la cabeza quedó impresionado por su peso, fácilmente mayor de 11 o 12 kilogramos. Yo, deseoso de guardar un recuerdo de ese trofeo extraordinario fui hasta el automóvil en procura de mi cámara fotográfica.

Cuando volví con la Kodak Retina el lugareño me comento: ?Toma la cabeza pibe y yo te saco la foto?. Mi padre me dirigió una mirada de esas que no precisan palabras y le contesté que de ninguna manera, que el ciervo yo no lo había cazado y que si alguien debía salir fotografiado con el trofeo era él mismo. Me dio la impresión en ese momento que la propuesta de sacarse una foto con un ciervo cazado con el permiso de sabe Dios quien, le hizo poca gracia. Pero finalmente aceptó y así quedó grabado en una diapositiva en color aquel excepcional ciervo de 22 puntas sostenido por su verdadero cazador y por detrás un cerco de cañas con rojos malvones que todavía recuerdo hoy.

Dos décadas, pasaron 20 años, o algo así y aquella diapositiva había quedado guardada y debidamente etiquetada en mi archivo de fotografía (mi mujer dice que soy obsesivo...)

Corría el año 1984 y un amigo, Horacio Rodríguez Izquierdo, hoy tambien fallecido, me invita a pasar unos días, durante el inicio de febrero a su propiedad de San Martín de los Andes (hoy tambien desaparecida porque se quemó en un incendio). Mas específicamente en un predio ubicado en el lago Lolog. Era una hermosa y antigua construcción de madera que había sido otrora la Hostería Lolog.

Modernizada y restaurada, con todo el confort moderno (luz eléctrica, agua corriente, gas y demás). Se había convertido ahora en la casa de verano de Horacio, quien la había re-bautizado con el rimbombante nombre de ?Chateau Lolog?. No pude dejar de sentir una profunda emoción al cruzar el puente sobre el arroyo que cruzaba delante de la casa, al recordar que 20 años atrás allí, precisamente se quedó mi padre a recuperar fuerzas, ya que no había podido soportar el frío de la nieve de aquel abril de 1966. Yo a los 19 años ni lo sentía.

En el transcurso de una de nuestras charlas a la tarde mi anfitrión me comentó ?Tengo un vecino que quiero que conozcas?, y cuando me lo nombró por supuesto que compartí su interés: Antonio Carro, había sido uno de los mas renombrados guías de caza de la zona y ?proveedor? de muchos cazadores de esos que se vanaglorian con trofeos que compraron haciéndolos propios. Ya seria un hombre mayor, pensé, e imaginé cuantas historias tendría para contar...

Al otro día por la tarde fuimos a pie hasta su casa, distante unos 500 metros de donde yo paraba. Llegamos a su casa, una cabaña de madera tipo ?A-frame?, tan en boga en la cordillera por la fuerte inclinación de su techo (tal vez alguien, algún día me explique porque las hacen así en Pinamar donde no nieva). Buena la construcción, bien mantenida y con un prolijo jardín rodeado de flores y rojos malvones.

Cuando nos salieron a recibir, en ese momento no hubo nada que despertara mi memoria. Pasamos adentro y después de los mates y charlas de rigor, salió a relucir un álbum de fotografías, hoy aún lo recuerdo, con tapas de cuero vacuno sin pelar. Decenas de excelentes trofeos, muchos de ellos cobrados en Chile. Observé, cuidadosamente, al hombre de las fotografías. Enjuto, alto y morocho, y luego miré a nuestro interlocutor, y en ese momento le pregunte: ?¿Usted nunca cazó un ciervo muy grande de cornamenta bien oscura y de 22 puntas??. La respuesta no se hizo esperar: ?El bagual?, me respondió y me especificó: ?Ni siquiera tengo una foto con él?.

Grande fue su sorpresa cuando le dije que si el no tenía una foto con el? bagual?, yo si la tenía. Bastó con prometerle que a mi regreso a Buenos Aires la haría hacer una copia grande para él, para que me dijera que si bien él ya casi no salía mas a cazar, en agradecimiento me iba a llevar a capturar un buen ciervo.

A poco menos de un mes, volví a San Martín de los Andes, con la fotografía de 50x60 montada en un bastidor. Vaya uno a saber que historia tendría con ese ciervo que se quedó un rato en silencio mirando la fotografía mientras dos lagrimas surcaban sus agrietadas mejillas. Quien sabe a que mentiroso presumido se lo habría vendido para que se diera corte en su club de caza.

Se hacía de noche y ya me volvía a la casa de Horacio, donde nuevamente me había alojado, cuando Carro me dijo ?véngase mañana a las tres de la tarde y salimos?. Mucho me sorprendió la hora elegida para iniciar la cacería, pero a esa altura de la vida había aprendido a escuchar y probar, así que no dudé que sabría porque había elegido ese horario, más propio de una siesta que de un lance.

A las tres de la tarde en punto, y provisto del equipo mínimo me presente, cual soldado, en la cabaña de Antonio. Lo encontré preparando su mochila, su cuchillo, largavistas y un gastado sombrero tiroles, seguramente recuerdo de algún cazador da Austria o Alemania que habría guiado en el pasado.

Subimos a su camioneta F100 y después de un largo trecho paramos en una tranquera para entrar en el puesto de una estancia. Evidentemente ya estaba todo combinado de antemano. Ya que el puestero, desde el corral, nos saludó al pasar. Al poco de andar y ya al borde de los cerros, dejamos el vehículo y emprendimos la marcha a pie, despacio y tranquilos, montaña arriba. Era fin de febrero o principios de marzo y la brama allí todavía no había comenzado. Es sabido que en la apertura de la temporada de caza, esa fecha normalmente coincide con el comienzo de la brama (si los ciervos así lo disponen).

Subimos cerros, bordeamos cañadones y bajamos esos cerros, y volvimos a subir otros cañadones. Y a eso de la cinco de la tarde nos encontramos sobre un rastro muy fresco de un ciervo macho, salía vapor del lugar donde se había detenido a orinar. En un momento el rastro se perdió. No advertimos que había subido bruscamente a la izquierda y que se encontraba en una trayectoria paralela a nuestro desplazamiento, tal vez unos 20 o 30 metros hacia arriba. Al pasar por el borde de un cañal, o porque hicimos algún ruido o alguna brisa hacia arriba, nos delató, sentimos un tropel, y el cuervo emprendió una rápida carrera cerro abajo que luego continuó hacia arriba trepando una ladera enfrente nuestro hasta que a unos 200 metros se detuvo. Dio vuelta la cabeza y nos dejó admirar sus largas y armoniosas astas de 12 puntas que brillaban a la luz amarillenta de la tarde.

Automáticamente, tipo reflejo condicionado, me puse rodilla en tierra introduje un cartucho en la recamara del Mannlicher Schoenauer, pero lo dejé caer sobre mi rodilla y tome de nuevo el largavista y volví a deleitarme con la gloriosa visión. ?¿Le va a tirar?? preguntó Carro. Le respondí que no lo iba a hacer porque era un macho joven de silueta airosa y cogote fino, no había que matarlo. ?Bien hecho? me dijo y sentencio ?aquí hay dos machos mas grandes?.

Continuamos nuestra cautelosa marcha y debo confesar que a la hora, u hora y media y sin haber visto ni un solo rastro mas, salvo una hembra que paso furtiva delante nuestro, ya me estaba arrepintiendo de mi decisión ecológica. Ya la imágen de aquel ciervo comenzaba a inquietarme y no puedo negar que varias veces pensé en lo lindo que habría quedado su cabeza arriba de la estufa del living.

Fue mas tarde cuando pude comprobar que Carro tenía razón y que su conocimiento sobre los ciervos que habitaban esos cerros era muy completo, años después pude saber porque.

Seguimos caminando por espacio de casi media hora más. Ya la luz del día comenzaba a desvanecerse. Con algo de desilusión y tal vez medio arrepentido de haber dejado pasar el lance anterior, iba fumando un cigarrillo, el rifle colgado en mi hombro, sin bala en la recamara, y mirando en forma distraída al suelo tratando de ver algún rastro a lo largo del sendero que bordeaba el cerro. En ese momento casi me llevo por delante a Antonio, que se había quedado inmóvil, como petrificado. Levanté la vista despacio, y observé su mano derecha pegada al cuerpo, con el pulgar extendido hacia delante como señalando... ni una palabra, y esperó a que yo cayera en cuenta sobre lo que intentaba señalar. Se dio vuelta y me miró. Asentí despacio con la cabeza, ya lo había visto. Frente a nosotros, a unos 150 metros, un viejo macho de muy fuerte y larga cornamenta se asoleaba con los últimos rayos de luz de la tarde. Toda la ladera parecía inundada de un resplandor dorado.

Observé con cuidado el ciervo, cuerpo robusto y echado hacia adelante, un grueso cogote y melena, astas gruesas y largas, parecía ser un 14. Sin perder un segundo mas, cargué el 8x68, coloqué el retículo uno de la Kahles sobre la paleta. Monté el gatillo y disparé. En una fracción de segundo el sordo ruido del impacto pegado retorno hacia mí, mientras que el macho se desplomaba y volvía a levantarse para emprender una veloz carrera cerro abajo. ?¿Donde apunto??, terció Carro, le coloqué mi dedo índice debajo de la axila, se sonrió y dijo: ?Corré, porque no sabe que esta muerto?. El ruido de ramas rotas, segundos después, y el golpear de las pezuñas contra las piedras, cesó. Me fumé otro cigarrillo, comimos un trozo de chocolate y seguimos el rastro cerro abajo.

Poco tiempo nos llevó andar los 60 o 70 metros que en su última disparada había cubierto el macho. Yacía muerto en el cauce de un arroyo. Me quedé admirado un largo rato mirando la belleza del animal. Siguiendo la tradición europea (salvo la de los gallegos que se sientan arriba del ciervo), mojé una ramita con su sangre y me la prendí de la boina. Es en ese momento de la caza, al igual que después de hacer el amor, cuando se experimenta el sublime placer de la posesión. Que gran emoción siente el cazador ante un trofeo bien cobrado.

Ya casi sin luz, despanzamos el ciervo, cortamos la cabeza y nos fuimos. Al otro día retornaríamos a buscar la carne. Eran más de las once de la noche cuando pasamos de nuevo por el puesto y subimos a la camioneta. Recuerdos, solo recuerdos en la memoria de un cazador.