Cara a cara con la muerte

Diciembre, mes de calor, mes de mosquitos, un infierno en los pajonales de la Costa... Pero al fin y al cabo la cacería no es ni un hobby, ni una actividad, es una pasión. Y por esa pasión fue que hace 15 días, después de haberme acostado a las 2 y media de la mañana por las bodas de oro de un amigo y ex compañero de trabajo, a las 4 me levanté y junto con mi hijo Federico emprendimos camino a la aventura.

Como a las 7 menos cuarto habíamos llegado al campo, donde ya nos estaban esperando y tras unos mates en la cocina (llena de gallinas), se fueron a ensillar los caballos. Federico (ventajita para algunos) rápidamente se fue a examinar las cabalgaduras y al rato volvió y me dijo: "papá, ya elegí el caballo para vos".

No me sorprendió para nada ver que el matungo designado parecía salido de los dibujos de Molina Campos. El entretanto había escogido una yegua baya, joven y llena de nervios. Ya antes de salir, también había declarado que el primer padrillo lo iba a cazar yo... Palabras, tan solo palabras, como en la canción.

Al rato nomás ensillamos y de los cuatro perros que nos iban a acompañar deserto el más grande. No nos dijimos nada, pero los dos pensamos que mal nos las veríamos con esos tres chocos flacos y desgarbados uno un poco más alto que un caniche Toy. Y así emprendimos el camino hacia la costa del mar, como llaman los naturales de la zona al estuario del río de La Plata.

Habíamos andado un par de horas, sin recorre demasiado camino, sorteando lagunas y gran cantidad de cangrejales cuando los ladridos de los perros nos indicaron que se habían topado con algún chancho, apuramos el paso y efectivamente tenían rodeado a un padrillito, que daba vueltas en circulo arrojando jetazos a diestra y siniestra sin llegar a tocar a ninguno de los perros, eso ya fur una primera señal de su comportamiento. Nos arrimamos a unos cinco metros del entrevero y el amigo Guillermo (dueño de los canes) me pregunto si lo quería cazar, a lo que conteste que no, que era muy chico. Pego un silbido y los perros se hicieron perdiz.

Ya a esa altura les tome mucha mas confianza. El ladrillito, liberado de su acoso emprendió una rápida huida entre los juncales. La escena se repitió en dos oportunidades mas, con otro cachorron y una chancha. Seguimos cabalgando con la camisa cubierta de mosquitos para quienes el Off parecía un condimento. Como a las dos de la tarde, volvieron a levantar otro padrillo, ya como a unos 8 kilómetros de la casa, y este no era chico, ahí se desvaneció la promesa de Federico, ya que con su veloz cabalgadura llego primero y lo ultimo con tres tiros de 45ACP.

Mi Rocinante llego por supuesto mas tarde cuando el chancho ya estaba en el suelo, ahí se acordó y me dijo: "pero papá si no se iba...". Sin palabras. Nos bajamos en el barro para despostarlo y sacarle la jeta, y digo en el barro casi hasta las rodillas. Seguimos andando como por espacio de una hora canibalizado por los mosquitos y bajo un sol ardiente y de repente a Guillermo le sonó el celular que llevaba colgado con un tiento del pescuezo. Cambio unas pocas palabra y me dijo: "el vecino tiene un padrillo grande enlazado con muy buena boca, ¿lo quiere ir a matar?". Yo le respondí que de ninguna manera y que el vecino se lo vendiera a algún coto (cosa que lamentablemente están haciendo e introduciendo cimarrones el La Pampa).

Al cabo de un rato, nos separamos, Federico por la izquierda (sin que ello quiera significar ninguna posición política afín al Gobierno), yo al medio y Guillermo por la derecha con los perros que como siempre siguen al dueño. Nos separaban unos 2000 metros de distancia a cada uno para ir cubriendo más territorio.

Para inspeccionar un pajonal alto al borde de una laguna de donde salieron 4 o 6 chajaes a los gritos Federico se mete en el pajonal, y de repente me pega un grito: "papá, corré y vení" al mismo tiempo que un inmenso padrillo se levanta de su siesta matinal. Apuré a mi caballo, pero Guillermo llegó primero con los perros, que corrieron al chancho hasta empacarlo al borde de un pajonal. Le daban vueltas y vueltas alrededor, siempre lejos de sus colmillos. Llegué al final y a los 10 metros frene al caballo le disparé a la paleta dos tiros de .357 de los cuales ni acusó recibo, internándose en el pajonal ya a 5 metros míos.

Lo perros saltaban entre las pajas y casi lo único visible era el lomo negro, en un momento que me pareció que no había ningún perro cerca le disparé otro tiro, que después comprobé que había errado (y van 3 de los 6 del 19). Pero ese tiro le cambió el humor y embestíos hacia el caballo. Cuando lo tuve casi al lado de tire al lomo dos tiros mas (y van 5). La bestia pasó por debajo del caballo, que se asusto y se paro de manos.

Me quise afirmar en los estribos y el barro me hizo resbalar y me fui al suelo de espaldas, encontrándome tirado con 1 bala en le revolver y un padrillo grande muy enojado que a 5 metros me encaró. Federico que estaba atrás mío le pega dos tiros de 45, lo que lo frenaron en su avance, me logré incorporar y le di el último balazo, a menos de 2 metros de distancia, eso se llama cara a cara con la muerte...

Terminado el episodio y al cuerearlo vimos que tenía 5 tiros de .357 dos en la paleta, dos en el lomo y uno en el cogote, mas los dos de 45 uno en la cabeza y otro en el cuello. Los .357 habían pasado de largo, casi sin expandirse y con un agujero de salida pequeño ( puntas muy duras reflexionamos). Las balas 45 IQ de 117 grains habían llenado al chancho de esquirlas de aluminio.

Hay pocas cacerías en el mundo que brinden la adrenalina de los padrillos de la Costa. En cuanto se me pase el dolor de espalda y consiga algún repelente mas efectivo, volveremos a las andadas, eso sí: con alguna punta que expanda más.